ライターを始めてから、「何を書くか」より「何を書かないか」で悩む時間の方が長くなりました。
書き終えた文章を見直すたびに、「これは本当に必要なのか」と悩んでいます。
この取捨選択がなかなか難しいですね。
書きたいことは、いつも多すぎる
自分が思ったこと、調べたことも、自分が得意なことも、全部伝えたくなります。
「あれも入れたい、これも入れたい」と詰め込んでいくと、文章はどんどん重くなります。
読み返すと、いったい、何が言いたいのかよくわからない。
情報はたくさんあるのに、不思議と何も残らない文章になっています。
そういう経験を、何度もしました。
多すぎる材料は、かえって文章の根幹の邪魔になることがあります。
「削る」のは、「捨てる」ことじゃない
悩んだ末に、書かないことを選んだ言葉があります。
でもそれは、消えたわけではありません。
書かなかった言葉が土台になって、残した一文がしっかり立っている。
そう気づいたのは、うまくいった文章を後から読み返したときでした。
「ここ、よく書けたな」と思う箇所には、必ずその手前で何かを削った判断がありました。
削ることは、諦めることではなく、一番大事なものを際立たせるための作業だったんです。
「これだけ覚えて」と言い続けてきた
思い返すと、教育現場でも同じことをしていました。
授業をしていると、教えたいことが山ほど出てきます。
でも全部伝えようとした授業ほど、生徒の顔が曇っていきました。
自分としては達成感があるのに、何かがちがう。子どもたちに輝きがないんです。
それは子どもたちにとってプラスではありませんでした。
情報が多すぎると、子どもたちは何をつかめばいいかわからなくなります。
だから私はある時期から、授業で「今日はこれだけ覚えて」と絞るようにしました。
一番大事な項目をしつこいくらい教えます。そうすると、生徒の表情が変わるんです。
「わかった」という顔に。
絞ることで、初めて届く言葉があるんですね。
あえて書かなかったことが、文章を支えていた
ライターとして少しずつ経験を積む中で、「うまく書けた」と感じる文章には共通点があることに気づきました。
それは、どこかで書かない判断を下していることです。
伝えたかったけれど外した言葉、入れようとしたけれど削ったエピソード。
そういうものが、見えないところで文章を支えていました。
自分は書きたいけれども、読者には興味がないこともありますよね。
でも逆に、あえて書かなかったことが、なぜか読者に伝わっていることもあります。
文章って、不思議です。だから書いていて楽しいんですけどね。
あえて書かなかったことが、残った言葉に重みを与えていたんだと思っています。
書く仕事は、選ぶ仕事であり、同時に手放す仕事でもある。
そのことを、これからも忘れずにいたいと思っています。
コメント